秋雨淅瀝，秋分已至，距離豐收節僅剩幾日，齊魯大地的玉米田泛著金黃，豐收的氣息撲面而來。

        豐收的背后，離不開農機的支撐。近日，齊魯晚報·齊魯壹點記者蹲點在濰坊一間普通的農機維修站，通過工作人員講述的故事，得以窺見農機維修領域的今昔巨變。而這些藏在田間地頭的維修故事，也映照出山東農村近年來在農業機械化、基礎設施、農民生活等方面的巨大改變，為即將到來的豐收筑牢了底氣。

        早上七點，元弘農機修理鋪的電話急促地響起來。“龐經理，玉米機剝皮輥卡殼了，你快來幫我看看！”電話那頭，農機手的聲音帶著急火。濰坊元弘農機經理龐希強立刻回應：“發個定位，我們帶著配件馬上到。”

        這樣的場景，在“三夏”“三秋”等農忙時節已成常態。這間扎根鄉村近十年的農機修理鋪，像一間“農業急診室”，守護著每一季的豐收。

        “擱1990年左右，找故障車比修故障車還難。”龐希強扶了扶眼鏡，思緒回到二十多年前。一次接到河南跨區農機手的報修電話，對方既說不清具體位置，又沒有交通工具接應。

        維修人員先到村委會等候，再跟著步行趕來的用戶往地里走，光路上就耗了一整天。“用戶一個電話接一個電話催，最后修好了車，這個農機手非常激動。”

        彼時的濰坊，農業機械化才剛起步。據報道，上世紀90年代濰坊市市農機總動力僅有326萬千瓦，而截至2025年1月，濰坊市農業機械總動力達到1137萬千瓦，農作物耕種收綜合機械化水平達到93.3%以上，玉米機、小麥機成為了田間作業的“主力軍”。

        農業機械化的改變，農機修理鋪也跟著發生變化。下午1點，農機維修師李述君開著裝滿配件和工具的輕卡，準時到達了用戶家中。即使下著雨，維修工作也照常進行。他指著停在門口的輕卡說：“以前騎摩托車跑維修，工具配件帶不全，十幾二十公里的路顛得渾身散架。現在開著輕卡，工具、配件一應俱全，用戶微信定位發過來，很快就能到現場。”

        “現在用農機的人增多，所以社會修理鋪也在逐漸增多。但每年農機的更改升級也造成配件銷售的減少，用戶需要買配件，只有到廠家推薦中心去購買。”三十多年的時間，龐希強也感慨著發生的變化。

        秋收時節，農機的正常運轉與維修效率直接關系到農民一年的收成。“等雨停，履帶玉米機就準備下地干活了，干活之前得保養一下。”最忙的時候，李述君一天要跑五六百公里，維修六七臺農機。

        正在更換的玉米機剝皮輥的李述君介紹：“以前的玉米收割機收出來帶皮，還得農民再加工。現在的機器能直接剝掉外皮，有的還能收籽粒。”他解釋，這種技術升級讓收割效率提升了好幾倍。

        “最早的收割機是純機械的，農機手一天干下來，腰酸腿疼是常態。”龐希強有著類似得感慨，如今，玉米、小麥收割機都配備了液壓無級變速系統，前進后退只需推拉桿。智能大屏能實時顯示滾筒轉速，當轉速低于700轉時還會自動報警。“有的新機手干一年，機器連個軸承都不壞，質量比以前好太多了。”

        除了農機本身的升級，維修服務模式也在改變。

        “龐經理，我這收割機滾筒轉速上不去，大屏報警了，咋整？”菏澤農機手王師傅通過手機發來視頻求助。龐希強點開視頻，查看屏幕上的參數后，回了條語音：“你調下液壓閥，再看轉速，不行我開視頻教你。”沒過多久，王師傅就發來“搞定了”的消息。

        這樣的“遠程問診”，如今也成為修理鋪業務的一部分。兩年前，龐希強開了個抖音號，專門發農機維修常識、智能設備使用技巧，現在有近1萬粉絲，“以前農機手遇到問題，得等廠家派單，少則一兩天，多則三四天。現在他們直接找我，軟故障比如液壓調整、電器調試，視頻里就能解決，省了我們跑空趟，也少了農民誤工的損失。”

        離豐收節僅剩幾日，田間玉米已泛黃，秋分前的降雨讓農機修理鋪的生意愈發忙碌。龐希強的手機鈴聲還在響，“豐收節前后是收糧關鍵期，絕不能讓機器‘掉鏈子’。”

        “以前去村里修機器，最怕下雨。”李述君回憶，二十年前鄉間全是泥路，雨天車輪常陷在泥里，得靠農民幫忙推才能走，“現在村村通水泥路，農田里也修了柏油路，開著輕卡跑遍各村都不費勁。”

        路好走了，農機跨區作業也成了常態。每年秋收，河南、安徽、江蘇的農機手都會帶著設備來濰坊作業，修理鋪的服務范圍也跟著擴大。“一個服務季下來，每人能修四五十臺車。”龐希強說，跨區作業不僅讓農機手增加了收入，更大大減輕了農民的工作量。

        “以前收玉米靠手掰，收小麥靠鐮刀割，一家幾畝地得忙半個月，天不亮就下地，天黑才回家。”龐希強感慨道：“現在機器一進地，幾小時就完事。農民不用再‘兩頭不見太陽’地搶收，農忙時還能騰出時間打工掙錢。”

        收割效率的變化，背后是農民購買力的增強。“九十年代買臺農機要十幾萬，農民得攢好幾年。現在農機大戶比比皆是，一臺臺新機開進地頭，村里威信高的大多是這些農機手。”龐希強說，農機手的收入比普通農戶更穩定，不少人蓋起了和城里一樣寬敞的房子。

        說話間，李述君給收割機做好保養，農機手就拉著他非要留在家吃飯。“現在的農機手都特別熱情，到家里修車，修完后一般都會留吃飯，處久了就像家人一樣。”

        此時，龐希強的手機又響了，電話那頭是咨詢履帶收割機價格的農機手。他笑著說：“你看，現在農機普及度高了，農民對農機的重視程度也增強了。糧食有了保障，他們的腰桿也更硬了。”